Monday 16 September 2013

რატომ ვერ ვიტანდი სკოლას



როდესაც რამეს ვწერ, გამუდმებით ვცდილობ, რომ არ ეტყობოდეს სქესი, ასაკი და სხვა დეტალები. რატომ ვიქცევი ასე, არ ვიცი.
თუმცა ამ შემთხვევაში, რიგი ფაქტების დაკონკრეტებას ვერ ავუვლი გვერდს.
სკოლა დაიწყო და მიუხედავად იმისა, რომ სკოლა იმდენი ხნის წინ დავამთავრე, რომ ჩემი კლასელის სამი შვილი (ოთხიდან) დღეს დილით სკოლისკენ მიიჩქაროდა, მე კი წესით არაფერში მეხებოდა ეს დღე, მაინც შემეხო.
ჯერ იყო და დილით ხმამაღალმა მუსიკამ გამაღვიძა. ჯაზ-ფესტივალის გასხნას უფრო ჰგავდა, ვიდრე სკოლის დაწყებას, მაგრამ უდავოდ სჯობდა შარშანდელ დასაწყისს. მაშინ „დაისი“ თუ „სადარბაზო“ დაუკრეს. აი ის მუსიკა, მამაპაპურ ქორწილებში სიძემ რომ უნდა გამოიცეკვოს პატარძალი, მაგრამ ცეკვა რომ არ იცის და რომელიმე ნათლია ან ბიძა რომ აცეკვებს პატარძალს. აი ისეთი ბიძა, ყველა ქორწილში რომ არის და ადრე რომ ცეკვავდა და ახლა ღიპი მოზრდია და ქართულის გასმებზეც უფრო მალე იღლება და ამ დროს მიკროფონში თამადის ხმა ისმის, თანდართული ექოთი: მივესალმოთ ნეფე-პატარძალს...
შესავალი გამიგრძელდა, მაგრამ იმის თქმა მინდოდა, რომ როდესაც დილით სამსახურში წასასვლელად გამოვედი სახლიდან და დაახლოებით ოცი წუთი ვცდილობდი გზის გაკვალვას მოსწავლეებს, მშობლებსა და მანქანებს შორის, დავფიქრდი, რა არის მისალოცი სასწავლო წლის დაწყებაში. 

სკოლა არასოდეს მყვარებია. და ყოველ 31 აგვისტოს იმდენს ვოცნებობდი, ოღონდ მეორე დღეს სწავლა არ დაწყებულიყო, ეგებ ახლა 1 სექტემბერს რომ არ იწყება, ამას ულოცავენ ბავშვებს?
სკოლა რომ დავამთვრეთ, რამდენიმე გოგომ იტირა ბოლო ზარზე და მახსოვს, გამიკვირდა, რა ატირებდათ. მე საოცრად ბედნიერი ვიყავი და მას შემდეგ ყოველ წელს, სწავლის დაწყების დღეს ერთით მეტი მიზეზი მაქვს სიხარულის: მე სკოლაში არ უნდა წავიდე.
ვიცი, ახლა მეტყვით, ეს რა არის, ბაშვები უნდა შეაგულიანო, გაახარო, ან გაამხნევო, მაღალფარდოვანი სიტყვებით მიულოცო და უთხრა, რომ სკოლა ცოდნის ტაძარია (თუ ეგ უნივერსიტეტია?). გულახდილი ვიყო, მირჩევნია.
ყოველთვის კარგად ვსწავლობდი, „ხუთოსანი“ ვიყავი. თუმცა არ ვიცი, რომელი საგანი არ მიყვარდა ყველაზე მეტად. ალბათ, ყველა. თუმცა, იყვნენ ისეთი მასწავლებლებიც და იყო ისეთი დღეებიც, როდესაც რაღაც ახალს ისწავლიდი ან გაიგებდი ადამიანი.
ძირითადად, იმიტომ არ მიყვარდა სკოლა, რომ დღემდე ასე ვფიქრობ, ჩემი ცხოვრების 11 წელი მე და მათ, ვისაც პასუხისმგებლობა ჰქონდა, ერთად გავფლანგეთ. არადა, რამდენად ნაყოფიერად შეიძლებოდა გამოყენება. 

მახსოვს, როგორ ვისხედით ხოლმე მერხებთან და ვკარგავდით დროს. მახსოვს მზესუმზირაზე დაპატიჟებული მასწავლებლებიც, მათი გახსენებული კურიოზებიც და დაშტამპულივით ერთნაირად დაწყებული თემებიც საკონტროლო წერის რვეულში.
მე, რა თქმა უნდა, მაშინვე მეამბოხე ვიყავი. ვსწავლობდი იმიტომ, რომ მრცხვენოდა, ფეხზე ავმდგარიყავი და მეთქვა, არ ვიცი-მეთქი. „გარდაცვლილ პოეტთა საზოგადოებას“ და სხვა ფილმებს რომ ვუყურებდი, ვოცნებობდი, რომ ერთ დღეს მეც ასეთივე მეამბოხე მასწავლებელი გავხდებოდი. საგანს არ ჰქონდა მნიშვნელობა. მთავარი იყო, რომ ადამიანები თავისუფალი აზროვნებისთვის მიმეჩვია. თავისთავად მასწავლებლობა არ მინდოდა, მაგრამ ამ მთვლემარე და ყოველდღიური სიტუაციის გამოფხიზლება მინდოდა. 

როდესაც გავიზარდე, ერთმა ქალმა მითხრა (ჩემი ამ ძველი ფიქრის შესახებ არაფერი იცოდა), შენ რომ მასწავლებელი ყოფილიყავი, სიამოვნებით ჩაგაბარებდიო ჩემს შვილს. მასწავლებელი არ გავხდი.
მახსოვს სანთლის შუქზე დაწერილი დავალებები, ნავთის სუნიან დაბალ ქურაზე ადუღებული ჩაი და სიცივე შინ, სკოლაში, ქალაქში...
მახსოვს, როგორ არ მიყვარდა პერიოდი 20 აგვისტოს შემდეგ. იმიტომ რომ მაშინ უნდა გადამედო ყველა საკითხავი წიგნი და ძირითადად მათემატიკის და ინგლისურის დავალებების წერა დამეწყო, რომელიც ბევრი იყო და ვერ მოვასწრებდი და თან არც ვინმე გამოიკითხავდა ხოლმე ბოლოს.
ვერ ვიტანდი, რომ სოფლიდან, სადაც შემეძლო სიმწვანეში ჯდომა და წიგნის კითხვა (სხვა გასართობებზე აღარ ვამახვილებ ყურადღებას), ქალაქის პატარა სახლში უნდა დავბრუნებულიყავი და სამეცადინოს ჩავჯდომოდი. თანაც იმდენ უაზრო რამეს ვაკეთებდით. არაფერი რომ არ დამრჩა იქიდან.
მგონი, თვითონაც მიხვდით, რატომ ვერ გავუგეთ მე და სკოლამ ერთმანეთს. ალბათ, იმასაც მიხვდით (ან მე გეტყვით), რომ ძალიან მიხარია, სკოლებში სიახლეები. ძირითადი სიახლე კი ის არის, რომ ადამიანებს აზროვნების საშუალებას აძლევენ. თითოეულ ბავშვს პიროვნებად აღიქვამენ და მისი აზრი, თუნდაც მცდარი, უნდა მოისმინო...
შეიძლება, ეს ყველაფერი ჯერ კიდევ თეორიის დონეზეა უმეტესად, მაგრამ გზა აქეთ აქვს (მე ხომ საოცრად ოპტიმისტი ვარ).
და ბოლოს, პატივს ვცემ ყველას, ვისაც შეუძლია, ისე გამოიყენოს თავისი დრო, რომ რაღაც ახალი ისწავლოს ან ასწავლოს.
გისურვებთ, უქმად არ დაგეკარგოთ დღეები. რადგან ყოველი ხვალ სხვა დღეა.     

    

Thursday 12 September 2013

ანუ გვყავს თუ არ გვყავს?



ბოლო დროს ხშირად მესმის (შეიძლება ესეც მოდის ამბავია), ქართველებს მთარგმნელები არ გვივარგაო.
„ქართველებს მეზარბაზნეები არა ჰყავთ“ - ეს მახსენდება. (უნდა აღინიშნოს, რომ ჩემი უმცროსი დედმამიშვლის ურყევი რწმენით, ასოციაციების მამა ვარ). 

მე პირადად, ძალიან მიხარია, რომ უცხოურ ლიტერატურას რუსული თარგმანის შუამავლობის გარეშე ვთარგმნით ახლა და ვთარგმნით თითქმის ყველა ენიდან. 
კიდევ იმაზე ვფიქრობ ხოლმე, რომ რომელიმე წიგნის რუსული ან ინგლისური თარგმანი ნაკლებად მკვეთრად მოგხვდება ყურში სხვათა შორის ერთი დამატებითი მიზეზითაც. სკოლაში სიის ამოკითხვის დროს ყველაზე მკვეთრა და ხმამაღლა რომელი გვარი ჟღერდა, გახსოვთ? რა თქმა უნდა, შენი საკუთარი. მიუხედავად იმისა, ხშული ბგერებისგან შედგება, მკვეთრისგან, ყრუსგან, მჟღერისგან თუ როგორც არის. 

სხვადასხვა ეროვნების ხალხის პირის აპარატი რომ სხვადასხვანაირადაა მოწყობილი, იცით? ენის, კბილების და ხახის (თუ სასის?) განვითარება და მათ მიერ ხშირად წარმოთქმული ბგერების პირდაპირპროპორციულობა საოცრად საინტერესო სფეროა. ეგ კი არადა, ერთ-ერთი ენათმეცნიერისგან მსმენია, რომელიც სხვათაშორის ძალიან განათლებული და ჭკვიანი კაცი იყო, რომ მასზე უფრო ჭკვიანმა და განათლებულმა ენათმეცნიერებმა ცდა ჩაატარეს და დაადგინეს, რომ სხვადასხვა ეროვნების ახალშობილების პირველი ტირილი ერთმანეთისგან განსხვავდება.
ჩემი ბებერი, კეთილი მეგობარი მილორად პავიჩი (რომლის სიკვდილიც ისევე მეწყინა, როგორც ზემოხსენებული მეცნიერის) ამბობს, რომ ღიმილებიც ითარგმნება.
მე კი მჯერა, რომ სიჩუმე ყველაზე ენაზე სხვადასხვანაირად ჟღერს. 
მიწაზე რომ დავეშვათ, კურიოზს არადა ერთ ამბავს მოგიყვებით: რამდენჯერაც სხვადასხვა ეროვნების ადამიანები შევკრებილვართ, უნებურად ერთმანეთის ენების და ეროვნული ხასიათების შესწავლას ვიწყებდით. იმისთვის, რომ რაღაც დასკვნები გააკეთო, უმჯობესია აიღო სიტყვა, რომელიც ყველა ენაზე არსებობს და მოუსმინო ჟღერადობას. ქართული „მიყვარხარ“ მოითხოვს მთელი სახმო იოგების დაჭიმვას, ხორხის გავლას, კუჭამდეც კი ჩადის, ენა ხან კბილებს ეჯახება, ხან სასას და თუ ხმამაღლა და გამოთქმით იტყვი, გაჩუმების მერეც ცოტა ხანს გიგუგუნებს ყურებში და ყელში, როგორც დიდი ზარის შემოკვრის შემდეგ. რუსული „ლიუბლიუ“ ბავშვთან თამაშს ჰგავს ან ბავშვის ღუღუნს, მხოლოდ ტუჩებით ითქმება და ენაც მსუბუქად ეხება წინა კბილებს. სხვა რამეა ფრანგული ვნებიანი „ჟეტემ“, თითქოს აუცილებლად ყურში უნდა გითხრან, თან ისე, ტუჩებით ოდნავ გეხებოდნენ....
ყოველთვის ვამბობ, რაც უნდა ეცადო, ორი ენა ერთმანეთს ვერასოდეს დაემთხვევა. სხვა თუ არაფერი, სარკეში როცა იხედები, მარჯვენა ყური მარცხნივ გაქვს. თარგმანისა და ორიგინალის შედარება ისეთივე აბსურდად მეჩვენება, როგორც სიზმრის ნახვა და სიზმრის მოყოლა შეადარო. 

მე მწამს, კარგი თარგმანი ისაა, რომელიც კითხვისას დაგავიწყებს, რომ თარგმანია. რომელიც უხეში კალკი კი არ იქნება, არამედ იმავე ამბავს შენს ენაზე მოგიყვება, რასაც ავტორი თავის ენაზე უყვებოდა თავისიანებს. 

ერთმა უკრაინელმა გოგომ მითხრა, ქართველები ყველაზე ხშირად ასო „ყ“-წარმოთქვამთო. გამიკვირდა, შევიცხადე და ასე შემდეგ. თვითონ რა თქმა უნდა „ყ“-ს ვერ ამბობდა, სახმო იოგები და ყელი ეძაბებოდა და „კ“-ს ვერ გასცდა. გამიღიმა და მითხრა, როგორ არის თქვენს ენაზე წყალიო. 

რაღაცნაირად სხვანაირი ემოციის ხალხი ვართ ქართველები, მაქსიმალისტები.